Экзистенциальная заброшенность


Человек – существо неравное. Во-первых, он не равен самому себе и потому, держа равнение на высший замысел, должен расти в него. Во-вторых, он заброшен в изначально неравные условия.


Чувство справедливости говорит, что все свободные сущности должны начинать свой порыв к Богу с одинакового расстояния. Но в мiре так не бывает. Господин Лермонтов рождается с титанической одаренностью, с дворянским титулом и бабушкой, которая души в нем не чает. А Башмачник Акакий Акакиевич чуть ли не с пеленок одевает сюртук титулярного советника и мечтает, как бы подсобирать деньжат на новую шинель. Конечно, Лермонтов отброшен от Бога на дистанцию почти непреодолимую, а герой Гоголя, при такой нищете духа, – сразу у Бога за пазухой. Откуда такая несправедливость?

Чтобы справиться с этой проблемой и хотя бы в метафизической дали уравнять стартовые возможности всех, человечество придумывало разные теории: от кармы индийской религиозной философии, до новейших вариаций на эту тему у Даниила Андреева. Но речь не о них.

В этом очерке мне бы хотелось пощупать на крепость идею экзистенциалистов о заброшенности человеческого существования. Что значит заброшенность? Да то и значит, что мы брошены в незнакомой чащобе, без карты, без устойчивых ориентиров, без понимания того, зачем здесь оказались и куда идти. Только очень нескоро, после долгих блужданий по кругу, мы начинаем понимать, что в мiре каждый шаг к свету дается только усилием веры.

Мы не выбираем хронотоп нашего рождения
Мы не выбираем эпоху, страну, касту, родителей, психофизиологическую конституцию и всю ту совокупность границ, которые очерчивают душу с самого момента ее рождения.

Годам к двенадцати-пятнадцати вся неизбывная печаль этой заброшенности вылезает наружу. Подростки бросают родителям онтологическое обвинение: я не просил вас рождать меня! Для многих теснота предзаданных обстоятельств начинает обдирать кожу: если бы я родился в другую эпоху! Для некоторых камнем преткновения становится искаженная телесность, несправедливо данная при рождении. Да мало ли... У каждого есть повод жаловаться на судьбу.

С экзистенциальной заброшенностью мы или справляемся усилием веры, или на всю жизнь сохраняем занозу, отравленную столбнячной инфекцией, которая будет заставлять наш дух выгибаться в самые неестественные позы.

Не принятое и не примиренное прошлое – это хвост, который махает собакой. В какой-то момент надо набраться решимости и отрубить его, разорвав причинно-следственный хребет в самой тонкой его части. Это означает, что человек должен родиться заново.

Здесь открываются два варианта: либо ты становишься causa sui – рождаешь самого себя, либо получаешь второе рождение свыше. В первом случае ты говоришь себе: неважно, каким было прошлое, важно, каким будет будущее – ведь только оно зависит от меня. Во-втором – формула преодоления звучит иначе – она предполагает опознание прошлого как дара: Богу было угодно, чтобы я родился в тех обстоятельствах, в каких я родился. Эти обстоятельства даны мне свыше даром и я буду пользоваться ими как даром.

Оба варианта хороши в свое время. Родишь самого себя – узнаешь, что такое ответственность, родишься свыше – на сердце станет теплее.

Мы не знаем последствий наших поступков
Многие приветствовали Первую мировую войну. Многим молодым людям казалось, что небольшое кровопускание пойдет приболевшему организму России только на пользу. Но попадая в реальность, где не просто убивают, а калечат, где стреляют не в абстрактных врагов, а в таких же людей, где вдруг рассыпаются все смыслы и остается только грязь, пот, мясо и свинцовая усталость, юноши вдруг прозревают: а грезили-то мы о другом! Но в плотности этого мира решение не имеет обратного хода. Они не могут оставить эту абсурдную бойню, как бы она не противоречила их первоначальным расчетам.

Многие начинают ныть и писать стихи, другие ожесточаются, некоторые запрещают себе задавать последние вопросы, худшие начинают мстить и делают революцию. В любом случае, от человека требуется парадоксальное усилие веры: смиряюсь пред судьбами Божьими, какими бы абсурдными они не казались!

Мы вынуждены выбирать между злом и злом
Я слышу этот менторский тон: «человек всегда может выбирать между добром и злом». Если бы так! О чистоте первозданного выбора приходится только мечтать. К сожалению, гораздо чаще приходится выбирать между злом большим и злом меньшим, моля Бога, чтобы Он уберег от ошибки.

Адам был изгнан из рая за непослушание. Что это значит? Раньше, для понимания того, что есть добро, а что есть зло, он слушал Бога. В какой-то момент – слушал змея. А еще позже – стал слушать себя, определяя добро и зло из собственного весьма искаженного разума. Это и есть непослушание – не слушание того, что говорит Бог.

Печаль сей жизни в том, что мы, даже зная и принимая заповеди, вынуждены продираться к ним сквозь чащу выборов, навязанных дьяволом.

Есть заповедь – не убий. Есть заповедь – возлюби ближнего своего. И вот на этого ближнего нападает человек. И приходится убивать человека, преступая одну заповедь, ради выполнения другой. В этом – вечное искушение войны. Отсюда Лев Толстой, Махатма Ганди, Мартин Лютер Кинг.
Только в стерильных условиях монастыря заповедь можно рассматривать как кантовский императив: умри, но исполни. Но в том крошеве, которое сыпется в эпоху перемен, лобовое применение императива возможно далеко не всегда.
«Признай мою власть», – искушал Сталин Сергия Старгородского. «Одно мое слово и на Руси не останется ни одного епископа, ни одного твоего друга, ни одной церкви। Ты же лучше меня, недоучившегося семинариста, знаешь: «...нет власти не от Бога... Посему противящийся власти противится Божию установлению» (Рим.13:1,2). И как бы вы поступили на месте Патриарха?..

В мiре добро и зло перемешаны на молекулярном уровне. В такой плотности усилие веры становится напряжением слуха и напряжением голоса. Слуха – чтобы услышать, как здесь, именно в этой ситуации, поступить по-Божески. Голоса – чтобы выговорить Слово, проникающее до разделения души и духа, составов и мозгов, добра и зла.


Надламывая книги разворот


Надламывая книги разворот,
Я видел дух, растущий сквозь невзгоды,
И со страниц вкушая пыль свободы,
Мечтал попасть в такой же переплет.

Прошли года. Развернут на излом.
(Господь услышал мой наивный лепет!)
Когда же книгочей возьмет и скрепит,
И лишнее изъяв, составит том?

Но, кажется, далече до конца,
И я прочтен всего наполовину -
Нам не дано представить всю картину,
И я дивлюсь терпению чтеца!

Как Пушкин начал торговать поэзией



С точки зрения экономики, возможны два крайних взгляда на искусство. Первый взгляд: «Создание произведения искусства - это самое сложное и самое благородное, что может делать человек. Следовательно, оно должно оплачиваться по самым высоким расценкам». Второй взгляд: «Вдохновение и талант являются даром свыше, а не личным достоянием человека. Следовательно, брать деньги за то, что тебе не принадлежит, грешно».

Очевидно, что эти два противоположных взгляда задают крайние точки, между которыми можно разместить все остальные мнения по поводу таланта как дара и таланта как металла. Для меня, также очевидно, что истина находится, как всегда, посередине и, как всегда, ее крайне сложно словить за хвост и посадить в клетку однозначного определения.

Действительно, талант дается Богом ни за что, просто потому что Он верит в человека, даже если человек не верит в Него. Но пресловутые 90% труда, которые человек вкладывает, чтобы пустить сию денежную единицу в рост и получить дивиденды это уже во-многом его собственная заслуга. И кто посмеет заградить уста волу молотящему? К тому же, чтобы в наши времена достичь хоть мало-мальски вменяемого уровня в любом искусстве, необходимо инвестировать огромное количество времени. И пока ты совершенствуешься, ты хочешь есть и пить. Кто будет за это платить?

Но червь сомнения грызет. Апостол Павел, хотя и говорил, что имеет полное право пользоваться денежным вспомоществованием за духовное учительство, предпочитал не обременять братьев во Христе и честно зарабатывал на жизнь, делая палатки. Также неоднозначно к дилемме поэта и книгопродавца относился первоапостол нашей литературы Александр Сергеевич Пушкин. Не смотря на хрестоматийное "Не продается вдохновенье, Но можно рукопись продать":

«Я всякий раз чувствую жестокое угрызение совести, сказал мне однажды Пушкин в откровенном со мною разговоре, когда вспоминаю, что я, может быть, первый из русских начал торговать поэзией. Я, конечно, выгодно продал свой Бахчисарайский Фонтан и Евгения Онегина, но к чему это поведет нашу поэзию, а может быть, и всю нашу литературу? Уж, конечно, не к добру. Признаюсь, я завидую Державину, Дмитриеву, Карамзину: они бескорыстно и безукоризненно для совести подвизались на благородном своем поприще, на поприще словесности, а я?» Тут он тяжело вздохнул и замолчал». (С. Е. РАИЧ). Галатея, 1839, ч. IV, № 29, стр. 197(1).

«Раич был плохой поэт, но восторженный почитатель поэзии, считавший великим позором для поэта брать за свои произведения деньги. Однажды один издатель предложил ему гонорар за его стихи. Раич гордо поднял голову и ответил: «Я поэт и не продаю своих вдохновений!» (Примечание в той же книге В. Вересаева «Пушкин в жизни».)

Мне сложно оценить реальные деньги, которые книгопродавцы готовы были выкладывать за бессмертные творения гениев в те золотые времена, но кое-какие сведения привести могу. За одно стихотворение «Гусар» Пушкин выручил от известного книгопродавца Александра Смирдина 1000 рублей (по другим данным 1200 руб.). Выходит более 3 рублей за 1 знак, включая пробелы, или «по червонцу за строчку»! Гоголь продал «Ревизора» для постановки на сцене в Петербурге за 2500 тысячи рублей ассигнациями. Это, конечно, не так выгодно, как сотрудничество со Смирдиным, но ведь надо учесть и тот многозначительный факт, что пушкинский книготорговец из-за своей необоснованной щедрости закончил жизнь сущим бедняком.

Хотел найти цены 40-х годов позапрошлого века. Не удалось. Есть только статистика по ценам 1911 года, полученная на основании анализа московских газет. Полагаю, для приблизительной прикидки реальной ценности гонораров этого достаточно. Итак, журналист в месяц получал 100 рублей, полкило красной икры стоило около 60 копеек, номер в меблированных комнатах (тот еще клоповник!) - 75 копеек в день.

Итак, в чем мораль сей басни? Она проста. Христос на искушение фарисеев ответил, что кесарево надо отдавать кесарю, а Богово Богу. Для меня тут акцент падает на слово искушение. Ведь отделить кесарево от Богова также неимоверно сложно, как экономику от искусства и как дар Божий от собственных трудов и собственной ответственности. И только «слово Божие живо и действенно и острее всякого меча обоюдоострого: оно проникает до разделения души и духа, составов и мозгов, и судит помышления и намерения сердечные. Евр. 4:12». Одно только непонятно: в наше время полнейшей девальвации слова, где ж оно, это Слово, способное отделить искусство от экономики, церковь от государства, зерна от плевел?

Как все-таки до боли мало...


Как все-таки до боли мало
Мы бремя легкое несем:
Я знаю, хуже нет провала,
Когда судьба тебя позвала,
Стоять упорно на своем.

Здесь грань тонка и нет расчета,
Который смог наверняка
Сказать, где птичий дар полета,
А где должна сфальшивить нота,
И бес играет в дурачка.

Когда подходит провиденье -
Нас лихорадит и знобит,
Здесь зыбко все: трещат поленья,
И зябко тянет ветер тленья,
И зяблик невпопад трещит.

Пусть будет твой расчет не верен -
Но есть зарубка на столбе:
Во всю длину твоей потери
Ты сможешь сам себя измерить
И чуть приладиться к судьбе.